April 22nd, 2009

Разучились пугать

Борис Кузьминский (delya_rape) пишет о киношной индустрии страха: " Они не вызывают мурашек, сколько-нибудь ледяных, какими сопровождаются европейские опыты в этой области ("Мученицы" etc etc, не хочу перечислять). Не провоцируют и сердечных прыжков, перебоев. Утрачена сама идея страха или, что в принципе аналогично, пугать больше некого. Распугали всех."

Страх, как и некоторые другие абсолютно коммерциализированные продукты, был превращен из штучного товара в масс-марку. После того, как были созданы супермаркеты страха, тема перестала пугать. Что-то очень важное ушло после того, как к генерации страха подключились холодные эксперты по кнопкам от "электроников". Какое-то количество белков, жиров и углеводов - это не гусь с яблоками, это просто замес ингридиентов.
Первым признаком уничтожения страха или его коммерциализации является плодовитость автора или сроки, в которые снимается блокбастер. Стивен Кинг, как это ни парадоксально на первый взгляд, - один из первых авторов, причастных к созданию супермаркетов страхов и фобий, к понижению порога чувствительности. В его романах видны все швы. О чем бы ни был сюжет, речь всегда идет об осмысленной эксплуатации детских страхов. И к сверхъестественному ужастик имеет отношение по форме, но не по содержанию. Это - не магический злой клоун, колдун, это - представление Стивена о том, каким должен быть твой детский страх. Такое ощущение, что Кинг читал медицинские пособия или слушал лекции по психоанализу, а потом шел печатать литературную интерпретацию услышанного, втаскивал фобию за уши к себе в сюжет.
Когда-то я спросил у отца - помнит ли он детское ощущение мистического страха? Первое, что пришло ему в голову, это чтение Гоголя. Послевоенная станица (мои пращуры тогда жили в наскоро вырытой землянке, поскольку хату сожгли), ребенок один дома, сидит на сундуке и читает при свете керосиновой лампы "Майскую ночь..." И тут где-то рядом взвыла кошка..